L’idea di finzione nella letteratura francese degli anni Venti: Montherlant e Cocteau by Adinolfi, Pierangela
 
Studi Francesi
Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone 
154 (LII | I) | 2008
Varia
L’idea di finzione nella letteratura francese degli




DOI: ERREUR PDO dans /localdata/www-bin/Core/Core/Db/Db.class.php L.34 : SQLSTATE[HY000]










Pierangela Adinolfi, «L’idea di finzione nella letteratura francese degli anni Venti: Montherlant e
Cocteau», Studi Francesi [Online], 154 (LII | I) | 2008, online dal 30 novembre 2015, consultato il 07
janvier 2021. URL: http://journals.openedition.org/studifrancesi/9103 ; DOI: https://doi.org/ERREUR
PDO dans /localdata/www-bin/Core/Core/Db/Db.class.php L.34 : SQLSTATE[HY000] [2006] MySQL
server has gone away 
Studi Francesi è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non
opere derivate 4.0 Internazionale.
L’idea di fi nzione nella letteratura francese degli anni Venti 147 
L’idea di fi nzione nella letteratura francese
degli anni Venti: Montherlant e Cocteau
«Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité».
Jean Cocteau, Journal d’un Inconnu.
I fenomeni culturali che caratterizzano gli anni Venti sono già rintracciabili, in 
larga misura, nel periodo pre-bellico. Si tratta dei nuovi orientamenti antipositivistici 
della fi losofi a, del richiamo della dimensione inconscia e irrazionale dell’essere uma-
no, del culto dell’“io” e della crisi dell’individualità che conduce irreparabilmente 
alla disgregazione della personalità. Tra il 1913 ed il 1914, gli scritti di Rivière, Proust, 
Alain-Fournier, Gide tendono a dissipare le certezze naturaliste e gli artifi ci simbo-
listi. Il romanzo francese dell’«entre-deux-guerres» è, tuttavia, fortemente segnato 
dagli anni della guerra che esasperano le manifestazioni soggettive e le conseguenze 
oggettive del disagio umano. Numerosi scrittori, in epoche differenti, sono stati ispi-
rati dal clima del confl itto, da Radiguet, Montherlant, Maurois, Cocteau, Kessel, alle 
rievocazioni più tarde di Drieu La Rochelle, Cendrars, Brasillach, Romains, Vercel, 
Lacretelle, Aragon. Le temibili ripercussioni del periodo della guerra si rifl ettono, 
pertanto, nella letteratura degli anni successivi.
Fra i principali malesseri riscontrabili in questo contesto, va collocato il disagio 
dell’individuo minacciato nella sua stessa identità dalla precarietà sociale ed emargi-
nato dalla nuova civiltà di massa che lo nega come persona. La solitudine dell’“io” 
diviene, allora, al contempo fonte di angoscia e di libertà: questo è il punto di parten-
za dell’individuo che proclama il valore autonomo della sua indipendenza, cercando 
di affermare se stesso in opposizione alla società che lo esclude. Questo è l’itinerario 
degli eredi di Barrès: nelle loro prime opere Montherlant e Malraux sfruttano il tur-
bamento individuale della coscienza per ostentare un’inesauribile volontà di potenza. 
Il romanzo propone così, attraverso personaggi esemplari, percorsi di vita dediti a 
ricercare volontaristicamente, come alternativa all’inquietudine dell’“io”, l’esaltazio-
ne del soggetto. Si profi la in tal modo la nascita del romanzo del destino o della 
condizione umana.
Il diffuso sentimento di incertezza e di provvisorietà, dovuto alla frantumazio-
ne di un intero sistema di parametri convenzionali, si manifesta attraverso alcuni 
temi-chiave dell’epoca. Fra questi l’espressione del divario esistente tra verità e 
mistifi cazione, essere ed apparire, illusione e realtà: ne sono un alto esempio tito-
li come Thomas l’imposteur (1923) di Cocteau e Les Faux-monnayeurs (1925) di 
Gide. Falsari ed impostori, ciascuno dei quali portatore di signifi cato e di caratte-
ristiche proprie ed originali, assumono dignità letteraria. I falsari del romanzo di 
Gide rappresentano, per esempio, la metafora della progressiva svalutazione dei 
valori culturali. La verità nell’opera di Gide come in quella di Proust costituisce un 
traguardo problematico a causa della relatività di ogni punto di vista individuale e 
dell’auto-inganno di cui si rendono vittime i personaggi protagonisti dei romanzi 
dei due autori. La corrosione dei valori comporta, alla lunga, incidenze psicologi-
che e metafi siche, pensiamo al senso soprannaturale rivestito dall’idea di mensonge 
nell’opera di Bernanos, ma anche questioni essenzialmente etiche. Il problema della 
falsa rappresentazione della realtà, personale o indotta, l’idea d’impostura lettera-
11-Adinolfi.indd   147 5-06-2008   8:58:48
148 Pierangela Adinolfi 
(1) Sul tema dell’illusione, segnaliamo l’impor-
tante studio di L. SOZZI, Il paese delle chimere. 
Aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura 
occidentale, Palermo, Sellerio, 2007, in particolare il 
capitolo «Il paese delle chimere», pp. 135-182.
(2) H. DE MONTHERLANT, Le Songe, in Romans 
et Œuvres de fi ction non théâtrales, Préface par 
R. SECRÉTAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bi-
bliothèque de la Pléiade»), pp. 6, 7.
(3) Ibid., pp. 9-10.
ria, contrapposta alla ricerca ed alla trasmissione della verità, diventano lo specchio 
in cui si rifl ettono l’amarezza e l’incertezza del periodo del dopoguerra. Testimo-
nianze laiche e testimonianze cattoliche esprimono l’importanza della rifl essione 
sull’idea di fi nzione in ambito letterario. L’idea d’illusione rousseauiana benefi ca 
e consolatoria1, cara ai romantici, perde il suo valore esclusivamente positivo per 
assumere connotazioni sempre più complesse e sfaccettate che traducono il nuovo 
disagio della condizione umana.
In questo contesto, abbiamo detto, molti sono i romanzi che trattano della 
guerra, non tutti però lo fanno allo stesso modo. Giono e Céline, per esempio, sono 
fra coloro che denunciano in maniera esplicita l’atrocità ed il potere distruttivo 
della guerra. Diverso appare, invece, l’approccio scelto da Montherlant e Cocteau, i 
quali non si limitano alla tragica descrizione delle esperienze belliche, ma fanno del-
la guerra stessa uno strumento di espressione del sé. Per Montherlant, la guerra è il 
songe, l’illusione verso cui Alban de Bricoule va incontro ricercando esclusivamente 
in essa l’esaltazione dell’“io”. Alban come Guillaume, il protagonista di Cocteau, 
è un personaggio dai tratti autobiografi ci: Montherlant e Cocteau vissero in prima 
persona l’esperienza della prima guerra mondiale, ciò che permise loro di trasferire 
nell’opera letteraria e nella costituzione dei profi li umani aspetti concreti derivati 
dalla realtà. Sia Alban che Guillaume possiedono una concezione personale della 
guerra. Entrambi rivestono un eroismo che li distanzia dalla società borghese e li 
oppone alla sua ipocrisia. Alban è il «toucheur d’âmes» che possiede il desiderio 
assoluto di primeggiare: «Que puis-je contre cette maladie? La prééminence m’est 
indispensable; rien d’elle ne m’attire; il y a simplement qu’une vie sans elle ne m’est 
pas concevable»2. Nei suoi lunghi colloqui con Prinet, il protagonista del Songe 
espone il pensiero più profondo di Montherlant relativo all’inutilità delle azioni 
umane ed alla conseguente e necessaria consapevolezza che ne deriva. Secondo una 
visione prettamente nichilistica dell’esistenza, la ricerca dell’eccellenza, frutto di un 
atto di volontà individuale, è per Alban il solo fi ne che giustifi chi la propria vita. Il 
giovane eroe di Montherlant decide di partire per il fronte per raggiungere l’amico 
Prinet. La sua azione è determinata esclusivamente da una scelta personale. Alban 
vede nella guerra la semplicità dell’azione valorosa che conferisce gloria ed onore e 
che concede il riposo dalla vita sociale e da quella intellettuale, le quali, al contrario, 
richiedono sforzo e fatica mentale:
[…] Il est nécessaire que je me repose dans l’action. […] Simplicité de l’action, surtout 
de l’action de guerre! Pour établir mon infl uence intellectuelle, sociale, que de patience, de 
travail, que d’écueils, que d’habileté, – et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime; mes 
meilleurs amis risqueront de devenir mes adversaires; moi-même, qui peut m’assurer que je 
suis dans le vrai, me délivrer du doute? Mais ici! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, 
presser une gâchette, voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant vous donne une grande 
gloire. Ici les valeurs sont cotées, classées; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle 
supériorité! Quel repos!3
Dalle parole di Alban si può constatare come Montherlant, già a partire dal 
Songe, romanzo scritto all’età di ventitré anni ma comprensivo di tutte le tematiche 
che costelleranno l’opera montherlantiana, ponga la distinzione tra una comunità di 
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(4) Ibid., p. 24.
(5) Ibid., p. 40.
(6) Ibid., p. 10.
(7) Ibid., p. 76.
(8) Ibid.
eletti, i soldati che condividono i valori di un codice cavalleresco, mezzo di purifi ca-
zione e di nobilitazione della guerra, ed il resto della società in cui il dubbio sul valore 
individuale permane, affaticando e soffocando chi tenti di dissiparlo. Per Alban, la 
guerra diventa un’occasione in cui ricercare la sfi da, in cui trarre piacere dall’ebbrez-
za dell’emozione estrema. L’atto di volontà coincide col piacere procurato a se stesso: 
«Je monte en première ligne, rejoindre une compagnie d’infanterie, dans les Hau-
tes-Vosges, pour le plaisir. J’espère que je vais bien m’amuser. C’est égal, un voyage 
en Espagne m’aurait amusé davantage»4. Qui ciò che conta è l’interiorità dell’essere 
umano. Il campo di battaglia si trasforma nel luogo della ribellione individuale contro 
i dogmi e i falsi moralismi sociali. È nel tempo della guerra che scaturiscono dal solda-
to le migliori qualità umane: la solidarietà, la lealtà, la tenerezza, il coraggio, il senso 
dell’onore, la consapevolezza della dignità dell’uomo, come ci ricorderà Montherlant, 
per esempio, nel Chant funèbre pour les morts de Verdun (1924). Secondo la prospet-
tiva di Alban, la guerra va combattuta per esclusivo convincimento personale, senza 
diventare vittima di ambigue ideologie politiche che strumentalizzano le popolazio-
ni. In quest’ottica, la guerra è, inoltre, il momento dell’esaltazione della forza fi sica 
maschile, una forza primordiale che si confonde con la potenza della natura e con le 
potenzialità del pensiero e dell’arte. In ciò risiede per Montherlant la salute del corpo 
e la purezza dello spirito: «[…] Il y a de la rudesse dans tous les conquérants, con-
quérants de la guerre ou conquérants de la pensée et de l’art. [...] Il [Alban] est fort et 
sain, sain jusqu’à l’ingénuité, sain dans toutes ses recherches et toujours pur, à cause 
de cette santé et de cette force»5. Attraverso quest’adesione alle leggi naturali, Alban 
avverte l’impeto della guerra come il desiderio di eguagliare in bellezza gli elementi 
esistenti in natura: «Il sentit bien que dans son brusque besoin de la guerre, il y avait 
l’anxiété que sa vie n’égalât pas en beauté le printemps, qu’elle ne fût pas digne du 
printemps, que la beauté du printemps fût inemployée et perdue»6. Nella ricerca del 
pericolo estremo e dell’eccellenza dell’azione umana, Alban de Bricoule è come Guil-
laume Thomas: per entrambi nel pericolo si trova l’esaltazione del senso della vita. 
Guillaume ritiene che nell’atto eroico si collochi il libero arbitrio. La disubbidienza, 
la ribellione, il senso assurdo ed eccezionale dell’esistenza sono, per Cocteau, gli ele-
menti propri dell’agire di un personaggio eroico che senza paura si rende artefi ce del 
proprio destino come artefi ce del proprio destino è l’Alban del Songe. Montherlant e 
Cocteau, attraverso i loro personaggi, inclusa Clémence, fi gura femminile speculare 
a quella di Thomas, manifestano lo stesso forte spirito anticonvenzionale che ricorda 
l’asocialità del Meursault di Albert Camus: «Quand le siffl ement descendait sur moi, 
et qu’en une seconde je pouvais être jeté dans l’éternité, je n’ai eu ni une pensée reli-
gieuse, ni un repentir, ni un élan vers aucun de ceux que j’aime»7. In guerra le regole 
convenzionali non esistono più. Tutto assume un aspetto straordinario ed è nel peri-
colo perseguito, in quanto affermazione della prorpria volontà, l’estrema esaltazione 
dei sensi e dell’istintualità dell’uomo: «Dans le danger qu’on recherche par un acte de 
volonté, une merveilleuse exaltation de la vie lui [à Alban] venait, parce que là c’est 
proprement le jeu»8. Alban è al fronte soltanto per sua ferma decisione. Egli ha con-
dotto una vita all’insegna del proprio piacere e dei propri desideri. In questo contesto 
di relativismo e di soggettivismo assoluti anche l’idea della morte perde il suo signi-
fi cato tradizionale e rientra in una prospettiva nichilistica secondo la quale i concetti 
di vita e di morte si equivalgono: «[…] Je suis ici sur ma demande, par ma décision 
et mon obstination, et vous appelez ça la fatalité! C’est ma volonté qui constitue la 
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fatalité […]. Mais enfi n, que d’histoires autour de la mort! […] J’ai aimé tout ce qui 
est élevé; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu […]. Après cela, ça ne me choque 
pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu. J’ai vécu à ma faim»9. Per Guillaume, 
come vedremo, la morte diventa parte integrante dell’illusione e del gioco ed anche in 
questo caso il senso ed il valore tradizionali ad essa attribuiti sono perduti.
Nel grande teatro della guerra, lo strumento teorizzato da Alban per far fronte 
all’ipocrisia e all’inganno della società degli uomini è la feinte. Al tema dell’illusione 
della guerra si unisce, nel Songe, il tema della fi nzione in quanto mezzo di salvaguar-
dia della propria individualità e manifestazione della consapevolezza dell’inutilità 
delle azioni umane:
J’ignore l’utilité de mon sacrifi ce, et dans le fond je crois que je me sacrifi e à quelque cho-
se qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifi ce inutile, et peut-être 
insensé, sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me précipite 
dans l’indifférence de l’avenir pour la seule fi erté d’avoir été si libre. Dans l’Iliade, Diomède se 
rue sur Énée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de 
sa patrie, la captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. 
Quand le cheval prophétique annonce à Achille sa mort prochaine: «Je le sais bien», répond 
le héros, mais au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres 
hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si 
j’en étais dupe, et jouant à faire l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les 
l’une dans l’autre, mon indifférence et celle de l’avenir! Après avoir feint d’avoir de l’ambition 
et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai 
jamais souffert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrais en feignant de croire que ma 
mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste10.
In questo caso la feinte di Alban, nuovo Ettore e nuovo Achille, diventa un 
mezzo per proteggere la propria libertà di giudizio dalle false convinzioni patriottiche 
e sociali. Montherlant, come Camus, fa della consapevolezza individuale in merito 
all’inutilità delle azioni umane uno strumento che fortifi ca il protagonista del suo 
romanzo. Alban vive come se ritenesse importante la propria condotta, fi nge di cre-
dere, fi nge di interessarsi alle cose del mondo pur essendo totalmente cosciente della 
vanità del tutto. Nel Songe vi è già l’insegnamento che sarà poi enunciato nel Service 
inutile (1935), in cui la ricerca dell’elevazione morale compiuta dall’essere umano è la 
stessa che si ritrova nel romanzo pubblicato tredici anni prima: «L’âme dit: service, et 
l’intelligence complète: inutile»11. Questo titolo ossimorico, Service inutile, come altri 
di Montherlant, ad esempio Chevalerie du Néant12, esprime al meglio la necessaria 
commistione tra l’innalzamento spirituale e lo scetticismo, tra l’aspirazione ad un 
modello sublime di comportamento ed il concomitante disincanto riguardo all’uti-
lità dei grandi sentimenti. Qual è, pertanto, la saggezza cui approda Montherlant 
secondo tali convinzioni? Nel corso dell’esistenza terrena per l’uomo è importante 
rendersi degno delle grandi azioni, pur rimanendo consapevole della loro inutilità. Il 
bene tratto dall’azione eroica non andrà comunque perduto poiché sarà un piacere 
che l’individuo avrà procurato a se stesso e quindi alla propria anima, cioè alla parte 
morale di sé.
(9) Ibid., p. 89.
(10) Ibid., pp. 110-111.
(11) H. DE MONTHERLANT, Service inutile, in Es-
sais, Préface par P. SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 
1988 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 571.
(12) «[…] La vie est un songe, mais le bien-faire 
ne s’y perd pas, quelle que soit son inutilité – inutile 
pour le corps social, inutile pour sauver notre âme, 
– parce que, ce bien, c’est à nous que nous l’avons 
fait. C’est nous que nous avons servi […]» (Cfr. H. 
DE MONTHERLANT, Chevalerie du Néant, in Essais, 
cit., p. 598).
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Il Songe e la storia di Alban de Bricoule, personaggio che Montherlant tiene a 
defi nire autobiografi co13, rivelano in maniera esplicita la concezione montherlantiana 
della guerra connessa con l’idea d’illusione: da un lato la guerra, secondo una pro-
spettiva quasi ontologica, è l’esperienza che comprende tutti gli elementi inclusi nelle 
altre esperienze umane: il tutto ed il nulla, la vita e la morte, il coraggio e la paura, il 
bene ed il male, la sfi da continua, la tenerezza, la solidarietà. Dall’altro lato, la guerra 
è la grande illusione, l’inganno perpetrato a danno di tutti gli esseri umani inconsape-
voli, a discapito della loro libertà. Per Alban-Henry, la feinte è, invece, la simulazione, 
l’autodifesa nei confronti di un meccanismo che tende a negare le istanze individuali, 
l’affermazione dell’esigenza di compiere un esclusivo atto di volontà. 
Eroe capace di diventare artefi ce del proprio destino è anche, come abbiamo 
detto, Guillaume Thomas. Nella sua esigenza del superamento di sé fi no alle estreme 
conseguenze vi è la curiosità fanciullesca di vedere la morte da vicino: in ciò si trova 
il senso del divertimento, il piacere per il brivido che il ruolo falsamente acquisito gli 
fa provare. Guillaume crede soltanto all’immagine, al sogno effi mero, proprio come 
un fanciullo crede nei suoi giochi. Si tratta di un personaggio per il quale esiste sol-
tanto ciò che egli crede esistere, soltanto ciò che è frutto del suo pensiero. Thomas 
vive spontaneamente ai margini del mondo reale, cioè in una fi nzione soggettiva. Nel 
titolo del romanzo, Cocteau rappresenta il Tommaso incredulo del Vangelo, che qui 
diventa, per assurdo, contemporaneamente impostore e cercatore del vero. In realtà, 
più che impostore, Thomas è un “sonnambulo” per il quale gli altri inventano l’im-
postura, traendone un profi tto personale. A Thomas non resta che lasciar fare: nato 
Guillaume Thomas ed originario di Fontenoy, si trasforma in Thomas de Fontenoy 
e passa così per parente del generale omonimo. Guillaume scivola, pertanto, in un 
mondo le cui leggi non sono più quelle del mondo reale. Egli è stato predisposto 
all’irrealtà da un «cœur exalté» che si sente costantemente guidato da una stella, sep-
pur menzognera: «[…] Il existe des hommes qui inspirent une confi ance aveugle et 
jouissent de privilèges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume Thomas était de 
cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution à prendre, aucun 
calcul à faire. Une étoile de mensonge le menait droit au but»14. Thomas è natural-
mente creduto dai suoi compagni e da chi lo circonda. In tal modo si trova dotato di 
uno «charme surnaturel»15 abbastanza potente da trascinare coloro che lo avvicinano 
in quel mondo che, considerato esclusivamente dal punto di vista del buon senso, è 
pura fi nzione.
In questo contesto, Cocteau intende “disintossicare” il romanzo dall’illusione 
della realtà. La guerra, ad esempio, se la si osserva da un certo punto di vista, perde 
da sola i suoi connotati reali. Solitamente si è abituati a considerare lo sconvolgimento 
che essa porta nelle vite e nel mondo normale secondo la prospettiva dell’orrore e del 
patetico. È anche possibile, tuttavia, con una certa predisposizione dell’animo e della 
mente, essere subito toccati dall’atmosfera d’irrealtà che, a forza di mutare le appa-
renze, essa sparge su ogni cosa. La parola “disumanità” è il termine che stigmatizza, 
di solito, le sofferenze e le violenze contro natura che la guerra infl igge agli uomini. 
Ma esiste già una sorta di disumanità nel modifi care l’apparenza di un mondo che 
si era abituati a vedere in una certa maniera, come se fosse stato “umanizzato” dalla 
costanza della nostra percezione.
(13) Cfr. H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cet-
te poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 
1966, pp. 191-192.
(14) J. COCTEAU, Thomas l’imposteur, in Œuvres 
romanesques complètes, Préface par H. GODARD, 
Édition établie par S. LINARES, Paris, Gallimard, 
2006 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 415, 392.
(15) Ibid., p. 406.
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Sotto lo sguardo di Thomas, come era già avvenuto sotto quello di Apollinaire, la 
guerra stessa si trova ad essere «déréalisée». Cocteau compie una trasfi gurazione del 
paesaggio della guerra che diventa in tal modo veicolo d’inganno e d’illusione:
Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait ému devant ce paysage 
féminin, lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes 
qu’en apparence. En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-l’œil, trappes et artifi ces. 
La fausse dune du colonel Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. [...] En somme, ces 
dunes aux malices inépuisablement renouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux télesco-
pes allemands, un immense tour de cartes, un bonneteur silencieux16.
Come appare evidente, la terminologia qui impiegata da Cocteau è altamente 
rivelatrice delle idee di artifi cio e di simulazione insite nel paesaggio della guerra. Il 
campo di battaglia perde la tragica connotazione del luogo in cui si esercita esclusiva-
mente la violenza per acquisire i tratti immaginifi ci conferiti dalla mente del protago-
nista: le dune e le distese di sabbia evocano la seduzione e la bellezza del corpo fem-
minile. Tutto in questo paesaggio induce all’errore e all’autoinganno, tutto è illusione, 
falsità, apparenza. Attraverso descrizioni di questo genere, Cocteau rivela la completa 
adesione del suo personaggio con l’illusione che si è creato. L’impostura della guerra 
è simboleggiata dalle trincee e dalle dune artifi ciali che rimodellano e plasmano il 
paesaggio naturale. Thomas come Alban è immerso nel sogno dell’esperienza bellica, 
ma mentre l’eroe montherlantiano è consapevole dell’inganno e lo rifi uta opponendo 
il suo scetticismo, Thomas trova la sua completa ed intima realizzazione nella fusione 
stessa col sogno. Il mondo della guerra è per sua natura un mondo fi ttizio, destinato 
ad ingannare il nemico e proprio per tale motivo, nel contesto bellico, è facile scam-
biare l’apparenza per la realtà, come accade in effetti a Thomas: le metafore diventa-
no la verità delle cose.
Nel romanzo di Cocteau si coglie l’adeguamento del linguaggio alla fi nzione del 
soggetto, la partecipazione della parola al gioco dell’impostura, insieme ad un’evi-
dente linearità narrativa che comporta l’appiattimento della descrizione degli eventi: 
le immagini insostenibili ed ossessive come l’evocazione dei corpi agonizzanti o la vi-
sione del giovane tedesco mutilato, privo delle mani, servono ad esprimere l’assurdità 
della guerra senza manifestare lo sdegno dell’autore. Nonostante l’angosciante realtà 
in cui è immerso, Thomas dimostra uno spirito divertito e surreale, un tono beffardo 
che si rivela in confl itto con la drammaticità degli avvenimenti in cui è coinvolto. 
Diverso risulta, invece, l’approccio di Montherlant nell’uso della terminologia 
impiegata per descrivere le situazioni di guerra.
Egli si sofferma, al contrario, con realismo e dovizia di particolari sul racconto 
degli episodi di guerra con l’intento di palesare un aspetto tragico della vita che entra 
in contatto diretto con l’individualità del protagonista: la cruenza di certe immagini 
serve a suscitare la tenerezza e la solidarietà fra i soldati ed Alban ne è sempre diretta-
mente toccato. Le macabre visioni riferite non scivolano sul personaggio principale, 
ma sono parte integrante della sua esperienza. Ecco, ad esempio, come Montherlant 
narra l’episodio in cui Alban si rivolge ad un soldato ferito per avere notizie dell’ami-
co Prinet:
– Est-ce qu’il vient de faire l’attaque avec les gars, là?
Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus. Alban était au-dessus de lui.
– Hein? Est-ce qu’il vient de faire l’attaque? Réponds-moi donc!
(16) Ibid., pp. 404-405.
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Il sentait affl uer dans ses mains les gestes de secouer, de brutaliser cette chair torturée. 
Soudain les yeux se rouvrirent, la longue main brunâtre, couverte de minuscules éclaboussu-
res de sang, pareilles à des excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste 
vague. Alban sentit sous le pansement la contraction des muscles, l’effort pour parler, le gro-
gnement de ce qui n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta l’étoffe, autour de la 
croûte de vieux sang noir. Puis la tête remua un peu, fi t signe que non17.
Ciò che, pertanto, accomuna i due autori è la realistica e violenta rappresentazio-
ne delle dinamiche della guerra, con risvolti che approdano, tuttavia, ad esiti diversi: 
in Cocteau al consolidamento dello spirito surreale del personaggio, in Montherlant 
all’ulteriore esaltazione del protagonista attraverso l’elemento tragico. 
Per entrambi gli autori, fondamentale è la formulazione dell’inganno delle dina-
miche della battaglia: anche per Montherlant, come abbiamo detto, l’illusione della 
guerra pervade il romanzo: «Il paraît que sans cesse on se trompe, qu’il y a des éclats 
dont on ne sait même pas qu’on les a reçus, d’autres qu’on a pris pour une simple 
contusion»18. Il linguaggio serve ad esprimere l’illusione della guerra in entrambi gli 
autori, sebbene l’atteggiamento e la consapevolezza dei personaggi riguardo alla fi n-
zione siano differenti. 
Ma in questo contesto, il linguaggio non è il solo ad essere chiamato in causa. Un 
sentimento inatteso, di una nuova profondità, affi ora in Thomas quando, per sfuggire 
al fastidio della sua relazione con Henriette, altro motivo, come vedremo, d’inganno 
e d’illusione, si fa mandare al fronte. La seconda parte del romanzo è caricata di un 
peso nuovo. Thomas non è più il benefi ciario di un errore situato tra malinteso ed im-
postura. Quasi dimenticato lo slittamento patronimico che aveva dato vita a quell’er-
rore, il personaggio si rivela nella sua vera dimensione. È qui che il profi lo psicologico 
di Thomas assume originalità e grandezza: non si vive come lui una vita al di fuori 
della vita senza che ciò, alla fi ne, non approdi alla morte. La nuova forza di Thomas 
sta nel fatto che egli ne sia consapevole, almeno intuitivamente, e che vi acconsenta. 
Thomas va incontro ad una morte quasi ricercata poiché il suo destino non potrebbe 
essere diverso: la sfi da alla vita e la coincidenza tra vero e falso hanno raggiunto, nella 
sua dimensione esistenziale, un livello tale da non permettergli più di riconoscere il 
limite entro il quale poter salvaguardare la propria sopravvivenza: 
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre.
N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se retourna, hors d’haleine.
Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait sourd, aveugle.
«Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort».
Mais en lui, la fi ction et la réalité ne formaient qu’un.
Guillaume Thomas était mort19.
Thomas vuol condurre fi no in fondo il suo gioco, vuol far fi nta di essere morto, 
ma ormai i due ambiti vitali, la «fi ction» e la «réalité» sono un tutt’uno: «Guillaume 
Thomas était mort».
In Guillaume, la fi nzione e la realtà formano un nucleo indivisibile ed egli ha 
raggiunto in tale consapevolezza, come nella morte, il luogo ed il tempo della sua 
verità. Attraverso la verità espressa da Guillaume, Cocteau intende enunciare la pro-
pria verità e cioè l’esigenza che per lui s’impone di sfuggire alla alienante mediocrità 
della vita. Strumento di tale fuga è la creazione artistica che si sviluppa per mezzo di 
(17) H. DE MONTHERLANT, Le Songe, in Romans, 
cit., p. 160.
(18) Ibid., p. 119.
(19) J. COCTEAU, Thomas l’imposteur, in Œuvres 
romanesques complètes, cit., p. 430.
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molteplici metamorfosi: la fi nzione e la stravaganza sono i modi in cui, per assurdo, è 
possibile manifestare ancora qualcosa di autentico nel mondo, la menzogna è quindi, 
in questo contesto, percepita come unico rivelatore poetico.
L’avanzare verso una fi ne così contraria al più naturale istinto di sopravvivenza è, 
pertanto, ciò che fa di Thomas l’imposteur il capolavoro narrativo di Cocteau, poiché 
palpabile diventa il senso poetico sprigionato dal protagonista. L’impostura proposta 
da Cocteau sembra essere un antidoto al nulla esistenziale, un’alternativa adeguata 
che consente di trasferire l’essenza del personaggio su un diverso piano della coscien-
za individuale. La fi nzione costituisce, quindi, per Cocteau, la concezione stessa del-
l’opera d’arte, da rinnovare in continuazione per mezzo di modalità espressive sem-
pre differenti: opera d’arte e vita assumono, in questo contesto, la stessa identità.
Uno dei temi attraverso i quali Montherlant e Cocteau alimentano l’idea di fi n-
zione presente nei loro romanzi è quello dell’amore.
Subito si comprende l’effi mera natura del «faux amour» esistente fra Alban e 
Dominique, all’interno di un rapporto non paritario e che vede svantaggiata la fi gura 
femminile, colpita nella sua sensibilità di donna: Dominique è per Alban un apprez-
zabile camarade quando si mette in luce dimostrando l’eccellenza delle sue presta-
zioni atletiche oppure quando il suo sentimento non minaccia la libertà d’azione e di 
coscienza del protagonista:
Il y a un an, quand pour la première fois, il l’avait vue, à «Palestra», remuant les genoux 
dans le mille mètres autour du stade, elle lui avait donné une joie supérieure par la noblesse 
de sa foulée et la grandeur de son style. Il l’avait désirée, chaude et éperdue d’effort après le 
poteau, dans le halètement de la victoire ou de la défaite, avec l’ardeur du risque rapporté sur 
le visage qui n’avait pas rougi. Unique désir d’un jour! Car, lorsqu’il l’avait connue davantage, 
elle lui avait révélé un sentiment qui à son point parfait excluait le désir, que le désir eût déna-
turé et déprécié. Pourquoi dès lors chercher en elle, qui y perdrait, ce plaisir que tant d’autres 
pouvaient lui donner en y gagnant?20
Ciò che maggiormente affascina Alban è l’amore sensuale, il piacere fi sico che 
deriva dall’incontro dei corpi e nel quale si può trovare il vero lato sublime dell’amo-
re, snaturato, invece, dalla routine e dalla ripetitività insita nella relazione di coppia. 
L’amore che nutre Dominique non è, quindi, ricambiato allo stesso livello da Alban 
che traduce la concezione di Montherlant relativa alla reintegrazione del sentimento 
nell’individualismo, quella particolare concezione secondo la quale soltanto l’amo-
re provato, e non quello ricevuto, garantisce l’autonomia dell’individuo. Anche il 
sentimento amoroso è, pertanto, in questo contesto, un’illusione dell’animo umano 
che talvolta si compiace di esserne ingannato. Ciò che determina le azioni di Alban, 
per il quale «l’amour absolu» non risiede nel possesso continuo dell’oggetto amato, 
bensì nella diversità e nell’alternanza, è la fonte del suo desiderio verso la quale egli 
sempre si dirige e per mezzo della quale in lui rinasce la gioia di vivere. Partito per 
il fronte per sua ferma volontà, demotivato a restarvi dopo la morte di Prinet, Alban 
de Bricoule decide di ritornare in prima linea perché, senza rimpianto per l’amico 
perduto, né per l’amore di Dominique, nel suo animo sente rinascere il desiderio 
dell’«adversité haute» ed avverte l’appartenenza ad un tutto universale che, seppur 
indifferente, lo comprende nel suo eterno divenire.
Nel romanzo di Cocteau, l’amore di Guillaume per Henriette sembra inizial-
mente essere uno squarcio di autenticità nel contesto illusorio della guerra: prova 
ne è il senso di noia avvertito dal giovane ed imputato ai turbamenti del sentimen-
(20) H. DE MONTHERLANT, Le Songe, in Romans, cit., p. 18. 
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to amoroso: «Guillaume s’ennuyait, premiers troubles de l’amour»21. Il disagio della 
noia appare qui come un elemento realistico in cui si coglie la verità riservata al-
l’essere umano nel perdurare del rapporto amoroso. L’esigenza di tenere l’interezza 
della realtà sotto il proprio controllo fa sì che Guillaume metta in atto una nuova 
impostura, questa volta nei confronti di se stesso: «Au lieu de se dire qu’il aimait 
Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce jeu et attribuait son malaise 
à l’inaction, au manque d’aventures»22. Thomas è in grado di far vivere l’amore per la 
principessina soltanto quando la lontananza gli consente d’idealizzare il sentimento 
attraverso l’immaginazione e la rêverie. Non appena egli rivede la fanciulla, l’intensità 
dell’amore si spegne a contatto con la realtà. Perché l’amore perduri, Henriette deve 
rimanere un’apparizione, un oggetto irreale, carico di fascino e di seduzione: «Un 
miracle, s’il dure, cesse d’être considéré comme tel. C’est pourquoi les apparitions 
disparaissent si vite»23. Quando, infatti, Henriette va a trovare Guillaume al fronte e 
recita in una pièce per sollevare l’umore dei soldati, la giovane principessa è per Tho-
mas inizialmente come un’apparizione, ma non appena diventa troppo reale, perde 
tutto il suo fascino, Guillaume crede di non esserne più innamorato ed il suo interesse 
si rivolge nuovamente verso le eccitanti imprese militari. Non c’è spazio, dunque, per 
il sentimento vero nel romanzo di Cocteau, l’unica possibilità riservata all’amore è 
l’esistenza in una dimensione immaginaria:
Peu à peu, comme les presbytes qui ne lisent qu’à distance, Guillaume lut ses sentiments 
pour Henriette. Elle était loin, irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer dans sa fi ction. […] 
Guillaume, torturé d’amour, ne faisait rien qui pût avertir Henriette, donner la moindre racine 
à son rêve24.
Questo l’atteggiamento del sognatore Guillaume che si serve di un’immagine fi t-
tizia, quella di Henriette, per alimentare la sua fi nzione, un gioco che per continuare 
ad essere non può in nessun modo radicarsi nella realtà. Gli unici personaggi divorati 
da una passione non fi ttizia soffrono, come il dottor Pesquel-Duport, o provano sen-
timenti malvagi, come Mme Valiche. 
Il giovane Thomas vive per la prima volta totalmente la sua esperienza d’amore 
non accanto ad Henriette, ma nel gelido abbraccio della notte, testimone dell’ardua 
impresa che si conclude con la sua morte: «La nuit froide était constellée de fusées 
blanches et d’astres. Guillaume s’y trouvait, pour la première fois, seul. Un dernier 
rideau se lève. L’enfant et la féerie se confondent. Guillaume connaît enfi n l’amour»25. 
Completamente solo sulla scena in cui si rappresenta la vita come la fi nzione, Guillau-
me recita l’ultimo atto della propria esistenza, ponendo fi ne alla metafora teatrale che 
ha costellato tutto il romanzo. Il fanciullo e l’incantesimo si confondono in un’unica 
immagine: questo è l’amore per Thomas, è attraverso l’estrema esaltazione di sé nella 
morte che Guillaume raggiunge l’apoteosi fi nale. 
In un contesto in cui il fraintendimento e la non comprensione dilagano fra i per-
sonaggi, Henriette è innamorata di un «fantôme», la princesse de Bormes non vede 
che l’amore manifestato dalla fi glia non è corrisposto, i soldati non comprendono la 
rappresentazione cui assistono, la dimensione tragica accostabile a quella del teatro 
è un elemento fondamentale, in quanto l’impostura qui agisce come la faute nella 
tragedia: una volta innescato il meccanismo dell’inganno, l’eroe viene inevitabilmente 
trascinato in un tragico epilogo. La menzogna fagocita, pertanto, colui che l’ha creata. 
(21)J. COCTEAU, Thomas l’imposteur, in Œuvres 
romanesques complètes, cit., p. 401. 
(22) Ibid.
(23) Ibid., p. 416. 
(24) Ibid., p. 410.
(25) Ibid., pp. 428-429.
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Il giovane Thomas diventa l’espressione della reazione umana all’assurdità della vita 
ed il teatro della guerra il luogo ideale in cui liberare la più inebriante delle illusioni: 
«À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne manquait que Guillaume de Fon-
tenoy»26. 
Attraverso modalità e prospettive differenti, Montherlant e Cocteau conducono 
la loro rifl essione sull’assurdità del vivere, utilizzando i temi comuni della fi nzione e 
della guerra. Se Alban de Bricoule è immerso in una persistente visione nichlilistica 
dell’esistenza, in cui la feinte e l’affermazione del sé costituiscono i principali punti 
di riferimento, Guillaume Thomas vive nell’indistinzione tra fi nzione e realtà e trova 
nella morte la massima espressione della propria identità. Per Alban la fi nzione è 
uno strumento del vivere. Per Guillaume è l’espressione della propria esistenza. Per 
entrambi, naturalmente collocati agli antipodi della società convenzionale, l’illusione 
della guerra è negativa quando è imposizione e manipolazione altrui, positiva quando 
è gioco, fantasia, esaltazione personale, parte inalienabile della propria verità.
PIERANGELA ADINOLFI
(26) Ibid., p. 406. Sull’opera di Jean Cocteau, se-
gnaliamo i seguenti studi: S. LINARES, Cocteau. La 
ligne d’un style, Paris, Sedes, 2000; B. DU CHAMBON, 
Le Roman de Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 
2002; C. ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 
2003.
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